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a storia € delle pita banali, lui

che ama lei e che cerca consigli

per conquistarla. Sai che roba.

Il sottotitolo invece, potrebbe
dare un guizzo: “Romanzo d'amore col
lettivo™. Ma chi lo acciuffa con una cer-
ta cupidigia orgiastica andra deluso:
Train Man (Isbn) & appunto il dibattersi
nei pitt normali dubbi d'amore di un
ragazzotto sfigato. Solo che la vicenda &
raccontata attraverso i thread di un
forum, con tutto il popolo della rete
(non esattamente dei  Casanova,
comunque) a dar consigli all'innamora-
to in pena. Aprite il libro, e vi trovate
nel bel mezzo della grafica internet,
con tutti i faccini Asci e le intestazioni

del caso. Viene voglia di richiuderlo,
eh? E lasciarlo sullo scaffale della libre-
ria. Ma non fatelo. 1l libro & solo una
parte (¢ anche minima) di un fenome-
no intimidente: la storia di Ziuin Man
dal vibratil cuore (che si giura e sper-
giura sia vera. E certo, come Babbo
Natale, no?) ¢ infatti anche film, serie
tv, manga, spettacolo teatrale e dvd. Ce
n'e per non guardarlo con sufficienza,
insomma. Il libro ibrido, il libro mutan-
te (e siamo in Giappone, quindi queste
sono metafore perfette) € gia tra noi.
Capace di nascere dalla rete e diventare
multimediale e alla rete poi tornare.
Intanto, il mai fermo Giappone ci rega-
la un altro esempio di nuova frontiera

&

UN SMS Tl INTRATTERRA

ORIENTE Sesso. Omicidi. Crinoline vittoriane. Anatomia dei giovani scrittori
orientali. Per scoprire che la Rete si fa romanzo. E i racconti arrivano col cellulare

di Rita Ferrauto

del romanzo: il libro in sms, da leggere
sul cellulare. State ridendo? Malissimo: i
primi romanzi per telefonino sono usci-
ti gia sei anni fa, il best seller Cio che
l'angelo mi ha dato (di tale Chaco, una
pin lesta a digitare sul suo cellulare che
sulla tastiera del pc) ha venduto olure
un milione di copie, esistono gia 400
titoli da scaricarsi sul cellulare (pagan-
do un modico abbonamento) e un
concorso letterario ad hoc. E anche la
prestigiosa casa editrice americana Ran-
dom House sta preparando romanzi in
inglese da riversare sui nostri telefoni.

Si, siamo proprio indietro. Credevamo
di sapere tutto. Guardavamo con aria di
sufficienza chi ancora parlava del Giap-
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pone e della sua estetica Kawai
(quella del CARINO!!!, tutta
musetti, occhioni e secchiate di
vernice rosa-glicemico), tipica
degli anni Ottanta. E ignorava
la ventata Kogal (quella delle
uniformi scolastiche e calzette
scese, capelli sbiondati e bor-
setta Vuitton) dei Novanta. O la
successiva moda Gothic Lolita
(un frullato ardito di crinoline
¢ cuffiotte vittoriane, virate al
nero con crocifissi e borsette-
bara) di questi anni Duemila.
Pensavamo di saperci districa-
re, tra le insicurezze dell’eta
della carpa (come in Giappone
si definisce l'adolescenza) e
della  generazione cristallo
(come ha definito i giovani lo
scrittore di best seller Tanaka
Yasuo). Distinguevamo  sottil-
mente tra Otaku (che e il fan
ossesso. Di un idolo pop, di un
manga, del computer) e Hiki-
mori (chi si segrega in camera,
vive di junk food e rifiuta ogni
contatto che non avvenga tra-
mite la rete). E intanto ci sfug-
giva la rivoluzione letteraria,
mannaggia.

NOBEL & HORROR

Allora, proviamo a ricostruire
cosa € successo finora. Magari
troviamo il bandolo della
matassa. I premi Nobel (Kawa-
bata Yasunari, Kenzaburo Oe)
lasciamoli a casa. Perché in
Giappone ¢ fortissima la distin-
zione tra letteratura alta e lette-
ratura di genere (noir, fantasy,
horror). Ma ¢ la letteratura di
genere, che consente grande
sperimentazione moderna, a
dare le maggiori soddisfazioni.
Un nome su tutti: Suzuki Koji,
che ha scritto il ciclo di Ring.
Un horror in cui & la tecnologia
obsoleta a scatenare l'orrore ¢
la morte: un vhs ¢ il telefono
fisso. Nell’era del cellulare ¢ del
blu-ray che fa un baffo al dvd,
non vi corrono gia brividi lun-
8o la schiena, pensando a que-
sti antichi manufatti? Da Ring
sono stati tratti diversi film
cinematografici e televisivi (un
ciclo di pellicole giapponesi, di
cui poi sono stati prontamente
realizzati i remake statunitensi,
¢ una versione del primo
romanzo di coproduzione nip-
po-sudcoreana) e parecchi
manga. Stessa sorte ha sorriso
al racconto Dark Water, Visto il
circolo vizioso, ops virtuoso?
Dal libro al film alla tv, all'albo
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illustrato. Dal Giappone agli
Usa, dove la simbologia del
romanzo & stata profondamen-
te variata (cio che fa orrore in
Oriente non sempre fa orrore
anche in Occidente, a dispetto
di ogni globalismo) per otte-
nere il medesimo effetto terro-
rizzante.

Percorso che vale solo per
I'horror, delizia di faccette
brufolose e di adolescenti sfi-
gati in tutto il mondo? Errore.
Stesso discorso si puo fare per
il pit nobile (a detta di molti)
noir. Ancora una volta, basta
un nome. Natsuo Kirino. La
signora, in tempi non sospetti
pubblica un racconto, Pioggia
sul viso, su una giovane detec-
tive giapponese. E il 1993, ed &
dai tempi di Agatha Christie e
della sua Miss Marple che man-
cano investigatrici femmine
(unica eccezione, la Kay Scar-
petta di Patricia Cornwell, che
appare nel 1990). 11 racconto
piace. Vince un premio. Ma
soprattutto apre la strada al
capolavoro di Kirino. 1997:
esce Out. Storia di quattro ope-
raie in una fabbrica di cibi
pronti. Una di loro fa a fette il
marito aguzzino, e, con l'aiuto
delle altre, entra in un lucroso
business criminale. Il romanzo
(in Italia Le quattro casalinghe
di Tokyo, Neri Pozza) fa il bot-
to, vince il prestigioso premio
dell’Associazione Giapponese
degli autori di libri polizieschi,
¢ fa conoscere in tutto 1'Occi-
dente una donna ben diversa
dalla geisha. Anzi, una electric
geisha (dal titolo di un saggio
Feltrinelli del 94). All'appa-
renza compita ¢ fascinosa. Ma
del tipo che appena la tocchi,
muori, E qui arriviamo al pun-
to. Kirino ci fa vedere di cosa ¢
capace una donna: pud essere
violenta, spictata, perversa. E
apre la strada alle ragazzine
maledette  della letteratura.
Quelle che si sono fatte una
sonora risata della shojo novel
(il genere per adolescenti
romantiche, intrigante ma in
fondo in fondo innocente, che
ci ha lasciato il manga Lady
Oscar) e ci hanno regalato un
campionario di perversioni
sessuali, corporali e mentali da
far sembrare De Sade un pove-
ro mentecatto un po’ rimbam-
bito. Le signore in questione si
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chiamano Ogawa Yoko (Hotel Iris, Marco
Tropea, ¢ adesso Lanulare, Adelphi), Wataya
Risa (Unstall ¢ Solo per i tuoi occhi, Einaudi),
Kanehara Itomi (Serpenti e Dpiercing, Fazi).
Queste ultime due hanno vintw ex aequo,
neanche ventenni, il prestigioso premio Aku-
tagawa, che i conoscitori di cose italiane
paragonano allo Strega ma che soprattutto
mai in 130 anni di vita aveva premiato teen
ager smandrappate come le due (la stessa
Ogawa la vinse, ma alla “veneranda etd” di
ben 29 anni).

POP, SESSO E MANGA
Sono le donne come
loro, ops, le ragazze
come loro, a dare il
senso della letteratu-
ra mutante. Inutile
cercarla negli acque-
relli zitelleschi e ine-
vitabilmente sempre
funebri (e maleodo-
ranti di cucina) di
Yoshimoto Banana.
O nelle opere dei due
Murakami (Haruki e
Ryu), diversi e bravi,
per caritd, ma sem-
pre nell'ambito della
letteratura che scorre
tranquilla, e non ci
spaventa con I'equi-
valente ibrido di
Godzilla letterari.
Wataya e soprattutto
Kanehari disturba-
no, scrivono di sesso

e modificazioni del
corpo, umiliazioni
fisiche e mentali,
malattia e decaden-
za. Pitt che profonde,
sono cinematografi-
che, nel senso dell’am-
plificazione di ogni
detraglio. E usano a
piene mani pop, kit
sch, manga e tv. Maga-
ri non ci lasceranno

capolavori da Nobel (né vogliono farlo), ma
i loro libriccini, che vendono in Giappone
milioni di copie, sono la polaroid pin per-
fetta e insieme allucinata di una societa appa-
rentemente amorale. Uscita impoverita dalla
grande bolla economica degli anni Ottanta.
Senza sicurezze, visto che il posto fisso ¢
ormai chimera anche in Giappone, e giova-
ni e anziani si ritrovano non volendolo free
lance o freeters (furitaa si dice da loro). Lin-
certezza € finanziaria, sentimentale (donne ¢
ragazzi si sono ribellati a un’educazione tra-
dizionale opprimente, di cui perd non esiste
ancora alternativa), sessuale. Non riguarda
solo i giovani, attenzione. Gli adulti affron-
tano problemi simili. Impoveriti. Uomini
alle prese con le rivendicazioni delle mogli
(casalinghe attempate che cominciano a gio-
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Gothic Lolita: Hys 666, 26 anni, indossa un vestito fatto a
mano e un corsetto vintage. Alice, 26 anni, ha un abito
Angelic Pretty e un ventaglio d'epoca. Nella pagina
precedente, Koharu, 19 anni, con vestiti confezionati da lei
stessa, nella sua cameretta. Foto © Masayuki Yoshinaga.
Tratte da GOTHIC & LOLITA, Phaidon Press, 2007 de una storia B

care in borsa e diventare indipen-
denti). Donne alle prese con la
depressione dei mariti (in casa per-
ché licenziati a 50 anni e incapaci di
trovare nuovi lavori). Famiglie alle
prese con figli vestiti da cosplayer ¢
dame vittoriane, o invisibili in
quanto chiusi da anni nelle loro
camerette.

VIA LA CRAVATTA

Persino [a sicurezza dell’abbigliamento tra-
balla, visto che, per consumare meno ener-

gia  elettrica, il
governo consiglia
agli impiegati di

non usare i condi-
zionatori e riporre
giacca e
cravatta

negli arma-
di, optan-
do per un
pit  fresco
stile in
jeans e T-
shirt. E
buonanotte
al prestigio
sociale

dato dal completo
da businessman.

Solo sesso e omicidi
senza rimorso, allo-
ra? Eh no, belli, per-

ché allora non
sarebbe letteratura
mutante.
Che  per

giunta  sa -nvgna{}'fﬁ’éf;esin;..n
anche bene
come anda-

re a braccetto

con le emo-

zioni pit lacri-

mose.

E quindi pren-

il dibattito culturale? Ma pit che libri, questi
sono fenomeni di costume. Che hanno aperto
la via alla letteratura individualistica, di puro
intrattenimento, e a quella che & [ultima
moda, il racconto via web.

Son questi i mondi da tenere d‘occhlo, pits che

(di Katyama

Kyoichi) tra due teen
ager in amore con complicazioni leucemi-
che (e questo si & gia visto). La fa uscire nel-
I'indifferenza generale. La fa citare un anno
dopo da una celebre attrice e cantante tv,
Shibasaki Kou, che ne parla cosi: <Lho letto
e mi ha fatto piangere. Vorrei avere una sto-
ria d’amore cosi nella vita-. E la rende best sel-
ler. Adesso, con 3 milioni di copie
vendute nel solo Giappone (record
assoluto di vendite), Gridando amore
dal centro del mondo ha ripreso il suo
iter. Manga, seric tv ¢ anche film distri-
buito in tutto il mondo. E interpretato
da... Shibasaki Kou, naturalmente. 1l
giro continua. Fino a che squillera il
cellulare. Non si sa se per annunciare
un romanzo via sms o un nuovo hor-
ror alla Ring ri-aggiornato. .

ad wuso esclusivo del destinatario,
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la letteratura dei tantissimi cinesi trapiantati
all'estero. Che parlano soprattutto di una Cina che
non esiste pil: da Dai Sijie (Balzac e la piccola sarta
cinese, Adelphi) a Shan Sa (Glocatrice di Go,
Bompiani), da Anchee Min (Azalea Rossa, Guanda) a
Ha Jin (Pazzia, Neri Pozza).

in Cina intanto continua a esistere I'Associazione
Scrittori, organo statale che conferisce la qualifica di
scrittore di professione, e da stipendi, assicurazione
e spesso l'appartamento ai suoi iscritti.

La via migliore perd per accostarsi alla Cina
attuale, superare lindividualismo esasperato
dei giovani autori e godere di storie
mozzafiato & la letteratura di genere. Il noir, si.
Da Wang Shuo (Scherzando col fuoco,
Mondadori) e Qiu Xialong (Quando il rosso & il
nero, Marsilio) a Yu Hua (Un mondo svanito), He
Jiagong (La donna pazza) e Zhang Yu (Poliziotti
corrotti a Zheng Zhou), che ahimé aspettano
ancora la traduzione jtaliana.
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